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               ABSTRACT 

 

La notion du moi et l'idée de sujet sont, globalement, une conquête de la Renaissance; depuis, et cela 
progressivement, la notion n'a cessé de s'élargir et de s'approfondir. Le mot qui donne notre 
"autobiographie" est apparu en 1800 en Angleterre ; il est attesté en 1842 en France et a pris différentes 
formes, du Journal intime aux Mémoires, du roman autobiographique ("l'autofiction" inventée comme 
notion par le critique Serge Doubrovsky) à l'expression lyrique du moi. Cependant 1/ le fait existait avant le 
mot. 2/ Philippe Lejeune a définitivement codé le thème. Quoi qu'il en soit, ce sujet, immense, protéiforme, 
semble bien intéresser, et cela de plus en plus, des lecteurs de notre temps…peut-être du fait de la montée, 
indéniable, de l'individualisme, chacun cherchant dans cette littérature, le sens, par comparaison, de sa 
propre vie. 
Ainsi, notre article, après un bref survol historique _ dont nous sommes bien conscients qu'il est incomplet, 
contraintes éditoriales faisant loi _, nous proposons une étude du fait autobiographique chez Michel Leiris, 
de la coïncidence entre la fiction romanesque et les confidences autobiographiques chez Marguerite 
Yourcenar, de la quête de l'identité par la "rencontre" avec la mère qu'il n'a pas connue, "rencontre" 
permise, acquise, par l'écriture, chez Charles Juliet. Mais nous avons aussi pensé que l'autoportrait, tel que le 
proposait une exposition en 2004, au Musée du Luxembourg, pouvait encore apporter un éclairage 
intéressant ; en ce sens, nous avons choisi de présenter, assorties de brefs commentaires, des reproductions 
de tableaux de Félix Nussbaum, Giorgio de Chirico, Kees van Dongen, Alice Neel et Norman Rockwell.    
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1. Introduction 

La littérature autobiographique n'existe guère avant le XVIème siècle, même si Saint-Augustin2, 
avec ses Confessions, représente, partiellement, un cas quelque peu à part: il faut en effet des 
conditions particulières pour ce type d'œuvre. Outre le "pacte" établi par Philippe Lejeune, universitaire 
français, spécialiste de l'autobiographie, et désormais considéré comme le repère par excellence (dans 

                                                             

1 Department of Modern Languages, Al al-Bayt university, Jordan. Email : mohammadalzoubi2025@yahoo.com 
2 Saint-Augustin (354-430), théologien, Père de l'Eglise, évêque. Œuvres : Confessions, La cité de Dieu, De la Trinité. 
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L'autobiographie en France (A. Colin 1971) repris dans Le Pacte autobiographique (seuil 1975)) : Nous 
appelons autobiographie le "récit rétrospectif en prose que quelqu'un fait de sa propre existence, 
quand il met l'accent principal sur sa vie individuelle, en particulier sur l'histoire de sa personnalité" 
(Lejeune, 2020), il a fallu que se dégage, avec la Renaissance, la notion de sujet. C'est en effet alors que 
la pensée se centrant non plus sur Dieu mais sur l'homme (humanitas = le retour vers les "humanités", 
les textes anciens, mais aussi sur l'homme), le sujet devient réellement capable, tel Narcisse se mirant 
dans l'eau, de l'auto-réflexion. 

En ce sens, Montaigne avec Les Essais, qui ne sont pas, contrairement à ce qu'a écrit Pascal "le 
sot projet de se peindre" (Les Pensées de Plaise Pascal, s.d.), est un initiateur de ces "études de soi". Il 
s'y exerce et "l'essai" (la réflexion sur son/ses expérience(s)) a pour but final de tenter de trouver la 
sagesse mais aussi de parler à l'homme universel : "Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de mon 
livre ; ce n'est pas sans raison que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole et si vain." (De Montaigne, 
s.d.) Car "Il n'est rien de si beau et si légitime que de faire bien l'homme et dûment; ni science si ardue 
que de bien et naturellement savoir vivre cette vie." (Comte-Sponville, 2015) Or, si chaque homme 
"porte la forme entière de l'humaine condition", écrire sur soi, de soi, n'est pas seulement écrire pour 
soi "Je n'ai pas plus fait mon livre que mon livre ne m'a fait" (De Montaigne, s.d.) mais aussi écrire pour 
l'Homme. 

Même si, au XVIème siècle, d'aucuns, comme Thérèse d'Avila, suivis dans les XVIIème et 
XVIIIème siècles par Saint-Simon, Rousseau, voir Casanova ont été autant des autobiographes que des 
"lecteurs de la société", c'est à partir du XIXème siècle et plus encore au XXème siècle que 
l'autobiographie se développe. 

Les grands prolégomènes, après Montaigne et Rousseau, sont Chateaubriand Mémoires 
d'Outre-Tombe, Stendhal (Souvenirs d'égotisme et vie de Henry Brulard _ il s'appelait Henri Beyle), 
Flaubert Mémoires d'un fou ; cet ouvrage dans lequel il évoque sa rencontre à Trouville d' Élisa 
Schlésinger, de dix ans son aînée_ il a, lui, 15 ans_, cette jeune femme, épouse d'éditeur, qui comptera 
tant pour lui et sera le "modèle" de Mme Arnoux dans L'éducation sentimentale, ne sera publié qu'en 
1900 dans "La Revue blanche" et en 1901 en librairie alors que "l'événement" ("Ce fut comme 
apparition" in L'éducation Sentimental en 1869) a eu lieu en 1836, G. Sand Histoire de ma vie, A. de 
Vigne Journal d'un poète, V. Hugo Choses vues. 

Au XXème siècle, on peut citer, entre autres écrivains de l'autobiographie: Colette Les villes de 
la vigne, A. Gide Si le grain ne meurt, M. Pagnol, S. de Beauvoir, R. Gary La promesse de l'aube, J. 
Guéhenno Changer la vie, G. Pérec W. ou le souvenir d'enfance, N. Sarraute Enfance, A. Robbe-Grillet Le 
Miroir qui revient et même A. Malraux avec Antimémoires. Quant aux Mots de J. P. Sartre, ils couvrent 
essentiellement l'enfance et les jeunes années, celles qui forment et ont fait de lui "Tout un homme fait 
de tous les hommes, et qui les vaut tous et que vaut n'importe qui."(Cholet, 2018), dernière phrase du 
texte. 

L'écriture sur soi représente de nos jours un genre littéraire important; elle intéresse de plus en 
plus des lecteurs ainsi que des critiques. À côté du nombre croissant des écrivains et des artistes 
intéressés, l'envie de pratiquer l'écriture sur soi s'augmente de plus en plus:   "il n'est aujourd'hui 
aucune personnalité médiatiquement connue qui ne se sente tenue à nous faire part de son enfance et 
des événements qui ont marqué sa carrière, en publiant le récit de sa vie". (Allet et Jenny, 2005) 

C'est en effet, ce qui a retenu notre attention quand nous nous proposâmes d'écrire cet article. 
Notre méthodologie de recherche est basée sur l'analyse littéraire de quelques œuvres 
autobiographiques de Michel Leiris, Marguerite Yourcenar et Charles Juliet. Par une étude approfondie 
des œuvres de ces écrivains, nous essayerons de saisir leurs orientations mais aussi leurs philosophies:  

"L’autobiographie moderne « ne se contente pas de transmettre ni même de dévoiler la vérité: 
elle aide à la produire », note E.W. Bruss. Dire les choses, pour pouvoir s’entendre soi-même, leur 
donner forme pour pouvoir saisir les ombres obscurcisssant le monde intérieur, constitue une phase 
décisive du processus de clarification individuelle et répond à un besoin profond de l’individu". 
(Desbrière-Nicolas, 1997). 

Ainsi, nous nous interrogerons sur des hantises d'ordre mentales et sentimentales apparues 
chez Leiris; sur une écriture sur soi considérée comme source de lumière chez Yourcenar et une absolue 
nécessité pour Juliet. 



 
Les enjeux de l'autobiographie … 

Journal of Arts and Humanities (JAH)  55 

 
 

En fait, loin de prétendre à une étude exhaustive, nous nous proposons d'analyser ce qui peut 
relier l'écriture de soi chez ces trois auteurs, choix partiel certes, délibéré en tout cas au nom de la 
maxime édictée par Maupassant: "L'art est la vérité choisie"3… Pour compléter cette étude, nous nous 
appuierons également sur l'autoportrait tel que, sous le titre "Moi! Autoportrait du XXème siècle" une 
exposition le proposait, pour ce qui concerne l'art moderne, au musée du Luxembourg en 20044.  

Nous proposons donc pour cet article la structure suivante: 
1. Introduction. 
2. Michel Leiris (20-4-1901__ 30-9-1990) 
3. Marguerite Yourcenar   
4. Charles Juliet 
5. L'autoportrait ou "il s'agit de lever le masque…ou de le mettre" 
5.1  Félix Nussbaum. 
5.2 Giorgio de Chirico.  
5.3 Kees Van Dongen.   
5.4  Alice Neel. 
5.5  Norman Rockwell             
  

2. Michel Leiris (20-4-1901__ 30-9-1990) 
_ Études de chimie et premiers poèmes, goût pour la peinture: le peintre André Masson 

l'introduit dans le milieu surréaliste, avec lequel il rompt cependant en 1929. 
_ Psychanalyse, ce qui le pousse à ressembler des éléments pour une autobiographie (1929-31) 
_ 1935 rédaction de L'Age d'Homme, publié en 1939 (prose). Il s'intéresse alors à l'ethnologie 

(mission Dakar-Djibouti) d'où, en 1934, L'Afrique Fantôme. Fait une licence de lettres, travaille au Musée 
de l'Homme puis, également, dès 1945, à la revue de Sartre "Les Temps modernes", devient l'ami 
d'Aimé Césaire. 

_ 1948 Biffures. Tétralogie autobiographique axée sur les problèmes du langage, qui constitue 
"La Règle du jeu". 

_ Il voyage dans le monde entier et particulièrement à Cuba et en Chine. 
_ 1966 Fourbis Fibrilles Frêle bruit. 
_ 1985 Langage tangage ou ce que les mots veulent dire. 
Qu'est-ce que, pour lui, la quête et l'écriture autobiographique? 
Il le dit dans l'essai De la littérature considérée comme une tauromachie : "Mettre à nu certaines 

obsessions d'ordre sentimental ou sexuel, confesser publiquement certaines des déficiences ou des 
lâchetés qui lui font le plus honte, tel fut pour l'auteur le moyen — grossier sans doute, mais qu'il livre à 
d'autres en espérant le voir amende." (Leiris, s.d.) 

Il s'interroge donc (L'Âge d'homme) sur l'infini, la mort, son goût du théâtre lyrique, de la 
mythologie, mais aussi les femmes avec lesquelles il a eu une liaison, notamment l'Anglaise Kay 
pendant la première guerre mondiale, sa décision de suivre une analyse, puis celle de partir en Afrique, 
ces dernières "mesures" devant lui permettre de comprendre les structures mentales. Comme 
Rousseau, il veut dire "toute la vérité", "intus et in cute"5 et cela, même sur sa sexualité, marqué et par 
un érotisme fort et par la peur du féminin. Ce qui marque aussi son œuvre autobiographique, c'est le 
respect total d'autrui, la volonté donc de ne parler que de soi. 

Dans les pages (245_sq) du Pacte autobiographique (1975), Ph. Lejeune se pose la question 
suivante: "Comment poésie et autobiographie peuvent-elles se rencontrer?" Leiris, lui, avait confié à 
Raymond Bellour6 dans un entretien en (1966): "C'est du Je de la poésie lyrique que j'ai fait celui de 
l'autobiographie". Pour Lejeune "Autobiographie et poésie: le problème est différent.", "Le projet 
d'écrire un récit autobiographique (…) implique simplement la référence à d'autres modèles de 
description de la personne (…)" (Boisset, 2002) 

                                                             
3 Maupassant "L'Art et la vérité choisie", idée exprimée dans la préface de Pierre et Jean, et souvent reprise sous une forme ou une autre. 
4 A Paris, Palais du Luxembourg : le sénat. 
5 "intus et in cute" (intérieurement et sous la peau), expression en exergue des Confessions. 
6 Raymond Bellour : critique littéraire (il a travaillé en particulier sur les œuvres de Michaux, Bekette, Leiris…) et l'article cité en extrait avait 
paru dans "Les Lettres françaises" (Journal) numéro du 29-9 au 5-10 / 1966. 
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Dans Glossaire j'y serre mes glosses, "Leiris propose ce qu'il nomme une "espèce de lexique" et, 
par ordre alphabétique, aligne des définitions en rafale qui ont vertu de catapultes mentales". 
(Gallimard, 2014) 

Donnons un exemple, extrait de Glossaire (Gallimard 1939)  
         L 
         E 

     H                i 
    C                                     R 
             Mi                                             i S 
           C                              R 
     H              i 
              E 

         L               
                                                                       (Chalard, 2013) 
                               
D'où L (extrait/ choisis par moi…) 
LANCiNANT _ comme une lance, s'insinuant … 
LANGAGE _ bagage lent, langages de l'esprit. 
LEURES _ ou les lit comme des livres. 
LiTTERATURE _ art de lutte et de râles; ou bien raclure de littoral. 
LUXURE _ L'usure du luxe charnu erre verbe ("errer") 
Le calligramme et les quelques définitions, choisies il est vrai, ne définissent-ils pas aussi 

l'auteur, ne disent-ils pas l'introspection, aussi douloureuse que nécessaire? 
 

3. Marguerite Yourcenar   
_Pour sa biographie (cf. Josyane Saviagneau, critique littéraire au journal "Le Monde" Gallimard 

1990, Marguerite Yourcenar, l'invention d'une vie et les entretiens avec Mattieu Galey publiés au 
(Centurion 1980) puis "Livre de Poche"). 

_Son œuvre. (Les titres indiqués sont ceux des œuvres les plus connues dans un ensemble 
particulièrement important). 

1/ Poésie 
 _ 1922 Les dieux ne sont pas morts. 
 _ 1936 Feux. 
 _ Traductions: Poètes grecs La couronne et la lyre 1979. Fleuve profonde, sombre rivière 1964, 

traduction du negro spirituals. 
2/ Théâtre  
_ 1954   Electre ou la chute des masques.  
_ 1963  Le mystère d'Alceste (2 volumes, éd. Gallimard). 
3/ Nouvelles:  
_ 1934  La mort conduit l'attelage.  
_ 1938  Nouvelles orientales.  
_ 1982  Comme l'eau qui coule. 
4/ Essais et œuvres critiques: (particulièrement nombreux …entre autres) 
 _ 1962  Sous bénéfice d'inventaire. 
 _ 1980   Mishisma ou la vision du vide (sur le cinéma japonais) 
 _ 1983  Le temps, ce grand sculpteur ( à partir de cette expression de Michel-Ange : réflexion la 

création) 
5/ Œuvres romanesques: 
  _ 1934  Denier du rêve. 
  _ 1939 puis 1953 2ème édition   Le coup de grâce. 
  _ 1951  Mémoires d'Hadrien. 
  _ 1968 L'œuvre au Noir (Prix Fémina) 
  _ 1929 Alexis ou le Traité du vain combat. 
6/ Œuvres autobiographiques: 
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  _ Le labyrinthe du monde: 
  - 1974  Souvenir pieux. 
  - 1977 Archives du nord. 
  - Quoi? L'éternité. (Inachevé à sa mort); 1988 parution posthume. 
Son pseudonyme lui a été trouvé par son père:  
Marguerite de Crayencour _ (anagramme)         C      r     a   y    e    n     c     o u     r 
                                                                                                    ↓    ↓    ↓    ↓    ↓    ↓       ↓      ↓ 
                                                                                                    8    7     1    5    6    4      2      3   
                                                                                                ═ Yourcenar 
Dans son article "Nouvelle lecture de Mémoires d'Hadrien de Marguerite Yourcenar" M. Al 

Zoubi tente de montrer la coïncidence entre Hadrien censé rédiger ses "Mémoires" pour le jeune Marc, 
future Marc-Aurèle empereur et Marguerite Yourcenar elle-même. Et à propos de (Le Labyrinthe du 
monde), il ajoute:  

 "Le labyrinthe du monde n'est-ce pas les "Mémoires de MY"; le mot même de "labyrinthe" 
étant celui qu'emploie Hadrien pour parler de la/sa vie…: il y a mieux, (MY) répète à l'envi sa volonté de 
s'effacer derrière son œuvre, méprisant qui se confesse : "Si par hasard un homme se confesse, il plaide 
sa cause ; son apologie est toute prête. Si nous l'observons, il n'est pas seul". (Yourcenar 1974, 31) Mais, 
au final, qui dit/écrit cela? Hadrien!  

Et qui, au final, a préféré la solitude aux honneurs? Celle qui, après la mort de l'amie aimée, a 
choisi la solitude de son île". (Al Zoubi, 2020) 

L'écriture sur Hadrien est instrument de maîtrise de soi, donc dit aussi l'auteur, même si "le 
pacte autobiographique" n'est pas rempli, le narrateur n'étant pas l'auteur. Marguerite Yourcenar est 
admiratrice de l'art grec (plus encore que l'art romain, sauf peut-être de l'architecture: elle a, avec son 
père, visité la villa Hadriana/Adriana en 1924 et le site n'a cessé de l'inspirer, lieu de résidence de la fin de 
vie de l'empereur, lieu de l'écriture de "son" texte, lieu de ses dernières amours, lieu de la retraite et de 
la maladie). Or, l'art grec est celui du "rien de trop", et c'est ce qu'elle a toujours cherché, qu'elle 
"donne" à l'empereur désormais vieilli (dans "Patientia"7). Par l'écriture, elle lui donne la parole et 
s'efface, sans disparaître puisque, pour lui _ mais aussi pour elle _ l'écriture est source de lumière sur 
soi. "J'étais dieu tout simplement parce que j'étais homme" (Yourcenar 1974, 160) dit Hadrien et 
Marguerite Yourcenar pourrait dire "J'ai existé parce que j'ai écrit": "Sum dum cogito", "cogito ergo 
sum" (J'existe dans le temps où je réfléchis; je réfléchis donc je suis8). Comme Hadrien fut un 
constructeur d'édifices, ce qui fut peut-être la part la plus importante de sa vie, elle fut constructrice 
d'édifices de mots. Le poète Henri Michaux crie dans "Contre": "Je vous construirai une ville avec des 
loques, moi!" (Michaux 2012), elle, construit une vie, des villes, des personnages, avec des mots qui 
disent la vie d'Hadrien, ses villes, les gens qui l'ont entouré, Antinoüs, qu'il a aimé, qui disent aussi d'une 
certaine façon Marguerite Yourcenar, son amour des livres, "la vraie patrie" dit l'empereur, des villes 
antiques, même si, désormais disparues, elle ne les "habite" que par les dessins de Piranèse ou les 
tableaux de Canaletto, de Grace qu'elle a aimée et qui était de son sexe comme Antinoüs, et les autres 
amours garçonnières, de celui d'Hadrien. 

Bref, le Je des Mémoires d'Hadrien est complexe; celui de Labyrinthe du Monde l'est-il moins? 
 

4. Charles Juliet 
On pourrait dire de lui (l'homme qui ne figure pas encore dans les théâtres du XXème siècle 

mais qui eût mérité déjà de l'être). Né dans l'Ain en 1934, consacre depuis longtemps déjà sa vie _ et, 
pour ce qui le concerne, ce n'est pas un vain mot _ à l'écriture: poésie et prose, théâtre aussi un peu. 

Ecrire sur soi lui a été une absolue nécessité : tôt orphelin, le dernier des quatre enfants nés 
coup sur coup de cette pauvre mère qui finira ses jours en hôpital psychiatrique et y mourra de faim à 
trente-huit ans "un jour de juillet", il est élevé, avec amour, fait notable, par une mère-nourricière mais 
avec "la peur de disparaître" (Juliet 1995, 94), entre à l'école des enfants de troupe d'Aix-en Provence 
(Juliet 1995,  102), en sort "terrassé par le poids de ces années" mais sans ressentir "la joie de la 

                                                             
7 "Patientia" est le titre de la dernière partie des Mémoires d'Hadrien. 
8 (Cogito, ergo sum) est une locution latines signifiant "Je pense, donc je suis". Employée en français par le philosophe et mathématicien René 
Descartes dans le Discours de la méthode (1637). Wikipédia : https://fr.wikipedia.org/wiki/Cogito_ergo_sum  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Cogito_ergo_sum
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délivrance", au contraire, accablé par "un lourd, un profond chagrin." Son rêve, être "médecin, 
enseignant, écrivain", mais ce n'est que beaucoup plus tard qu'il le sera, et au prix de quelles difficultés! 

Lambeaux paru aux éditions (P.O.L) en 1995 nous dit tout cela. Le mot "lambeaux" vient du 
verbe latin (labor) "glisser" (on connaît "le lapsus" :  

_ (Calami: c'est ma plume qui a glissé et commis la faute). 
_ (linguae: c'est ma plume langue qui a fourché et commis la faute). 
Donc, un lambeau, c'est ce qui a "glissé", flotte, pendille, n'est pas, ou plus, rattaché à 

l'ensemble. Lui-même a été ce piètre lambeau _ le terme est, le plus souvent pour ne pas dire toujours, 
connoté négativement _, détaché de la famille, longtemps tenant à peine à la vie, effaré de tout, 
comme "Les Effarés" du poème de Rimbaud. 

Mais les lambeaux, ce sont aussi les bribes d'une mémoire qu'il a fallu reconstituer: "tu as voulu 
savoir. Tu as enquêté…" (Juliet 1995, 145) 

Tous ces efforts, toutes ces douleurs, pour quelle autobiographie?  Charles Juliet ne dit pas 
"Je"; il s'adresse à lui-même "Tu", avec ce regard de l'intérieur qui voit et revoit les déchirures, de 
"l'être-au-monde", déchirures, difficultés malgré la tendre affection de la "Seconde mère" et cela lui fait 
vivre "de tels bouleversement…que bien souvent", dit-il, "tu côtoies la folie", pages terribles qu'il 
faudrait citer in extenso (Juliet 1995, 138 sq.). Mais, avec, par l'écriture sur lui-même, mais aussi sur les 
"deux mères / l'esseulée et la vaillante / l'étouffée et la valeureuse / la Jetée-dans-la- fesse et la toute-
donnée.", parce qu'enfin, il a pu "dire tout ce qu'il leur doit" et "Entretenir leur mémoire", il a pu "sortir 
de la forêt" et parvenir à l'épiphanie de "cette seconde naissance" qui lui fait, enfin, pousser un 
triomphant cri final. "…tu es apte à faire bon accueil au quotidien, à savourer l'instant, t'offrir à la 
rencontre. Et tu sais qu'en dépit des souffrances, des déceptions et des drames qu'elle charrie, tu sais 
maintenant de toutes les fibres de ton corps combien passionnante est la vie". (Juliet 1995, 155) 
L'hymne beethovenien "à la joie" tiré de l'ode de Schiller, le romantique, paraît presque pâle à côté! 

"L'homme est un apprenti, la douleur est son maître, 
Et nul n'aura vécu tant qu'il n'a pas souffert" (Musset, s.d.) 
Dit Musset. Julien a souffert et bien gagné le droit à la joie de la vie! 
 

5.

 L'autoportrait ou "il s'agit de lever le masque…ou de le mettre" 
1_ Félix Nussbaum.             2_ Giorgio de Chirico.                3_ Kees Van Dongen.   

                                        

 

(Nussbaum, 1928)                  (De Chirico, 1938-39)                 (Van Dongen, 1922) 

4_ Alice Neel.                                        5_ Norman Rockwell   
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(Neel, 1980)                                              (Rockwell, 1960) 

Les trois premiers peintres nous invitent dans leur atelier : Nussbaum tient ses pinceaux, Chirico 
et Van Dongen se sont travestis _ mais Nussbaum porte un masque, comme de Carnaval : tous trois 
posent pour un peintre qui est le peintre lui-même (le narrateur est l'auteur). Ils nous regardent les 
regarder; en coin et avec quelque malice pour Nussbaum, de côté aussi mais l'œil sombre, pénétré, 
comme anxieux, pour G. de Chirico, de face, avec une emphase satisfaite pour Van Dongen. 

Le masque ou le travestissement leur sert-il à se cacher? Que non pas! Comme le jeu que 
l'enfant préfère le définit déjà, le travestissement est peut-être un jeu, mais révélateur. ("Ces gens-là 
s'appliquent sur la face le vrai visage, qui ne trompe pas" disait V. Hugo des gens masqués pour 
Carnaval et autres bals masqués). Nussbaum a "joué" à donner ses longs cils aux yeux noirs et muets de 
son masque… et tient ses pinceaux en éventail, comme une sorte d'autre masque: sous ma barrette, 
sous ce vêtement qui me cache, voyez comment je me dévoile dans ma complexité… 

Chirico "joue" les toreros: c'est le jeu d'Eros et de Thanatos9, du sang de la vie et de la cruauté 
(cruor: faire couler le sang). "Je suis ce que je suis" dit la belle de Jacques Prévert, chantée par Juliette 
Gréco : " Je suis ce que je suis / Je suis faite comme ça / J'aime celui qui m'aime /  Est-ce ma faute à moi / 
Si ce n'est pas le même / Que j'aime chaque fois ?" (WikiMeditation, 2013). Le surréaliste Chirico nous dit 
la même chose: (Non, je ne suis pas un "classique" et … prenez-le ou ne le prenez-pas, de toutes 
façons, mon autoportrait sera celui-là : mon œil est dur, mais mon nez, ma bouche, mon  menton disent 
que je suis un sanguin, un sensuel et c'est ainsi). Neptune Van Dongen nous amuse ainsi accoutré mais 
les tempêtes marines sont terribles: qu'adviendra-t-il alors du bateau-poisson, dont les yeux semblent 
déjà boucher vers/sur les abîmes? 

Pour la femme jeune, point n'est besoin, du moins au XXème siècle en Occident, de se "cacher" 
derrière/dans/par un vêtement. Ici, quelle audace et quelle volonté, quel courage! Seule "parure": les 
lunettes mais, bien sûr, non pas parure mais, hélas!, instrument nécessaire. Queneau a chanté aussi 
cela: 

"Si tu t'imagines  
fillette fillette 
si tu t'imagines 
 xa va xa va xa 
va durer toujours  
(…) 
ce que tu te goures 
fillette fillette". (Queneau, 2012) 
Et d'évoquer "la pesante graisse", "le muscle avachi" pour dire très fort "Alors cueille cueille" 

etc… : on aura compris le nouveau "Carpe diem" (Les Humanistes de la Renaissance ont à leur tour 
adopté la devise : "Carpe Diem"10, c'est à dire savoir profiter des moments fugaces de la vie!) Ici, plus 
d'espoir? Si, celui de la lucidité, de l'amertume bien sûr, exprimée par les commissures tombantes de la 
bouche, mais l'espoir de la suprême intelligence qui est celle de l'intrépidité de l'acceptation, toujours 

                                                             
9 Psychologiquement "Terme utilisé par Freud pour désigner l'ensemble des pulsions de vie, par opposition à "thanatos", qui est la pulsion de 
la mort." 
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/eros/ 
10 Cf. "Le discours du "carpe diem" : https://www.site-magister.com/grouptxt.htm#axzz6hCbgiQoK 

https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/eros/
https://www.site-magister.com/grouptxt.htm#axzz6hCbgiQoK
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préférable à la sotte résignation. "Je suis femme, (Térence (2020) dit "Homme…") et rien de ce qui est 
femme ne m'est étranger", et donc rien ne me sera dégradant."Mourir les yeux ouverts" disait Hadrien, 
et le sage tibétain dit "Tomber dans le puits de la vie les yeux ouverts". Quel beau pied-de-nez au 
jeunisme et au culte de soi confié dans la seule apparence! 

Finissons…en beauté! L'autoportrait a ses grands repères: ils sont là-haut, à ma droite, voyez-
les, dit le facétieux Norman Rockwell. J'ai fait, comme eux, des dessins préparatoires : eux aussi sont là, 
là-haut, à gauche ; j'ai usé des tonnes de tubes de couleur(s), j'ai cassé des pinceaux, et/mais, 
finalement, j'ai confiance en moi, conscient que je suis de ma valeur : admirez ma magnifique signature, 
qui ne peut échapper à personne ; les emblèmes de la gloire surmontent miroir et toile (on pense à 
"miroir", le Calligramme d'Apollinaire !) ; J'aime les plaisirs (nocifs ?) de la vie, le vin, le tabac, peu 
recommandables peut-être, mais vivre, vivre, dieux païens, c'est bon! Et d'ailleurs, je suis aussi un peu 
dieu puisque je crée: vous me croyez vieux à voir mon reflet _ mais qu'est-ce qu'un reflet? Comme un 
synonyme, il ne dit jamais tout à fait l'exacte vérité! _; en fait, je suis jeune encore, plein d'allant, de 
souplesse _ voyez mon déhanchement: foin de l'arthrose! _, de vie: voyez ces yeux qui pétillent! 

 Eh! bien! Oui! C'est cela l'auto- biographie / -portrait = dire la vérité, toute la vérité, rien que la 
vérité… chacun à sa manière. 
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