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Aspects de l'Absurde dans Caligula d'Albert Camus  

 
                Mohammad  Nahar  Al Zou'bi1 

 
          RÉSUMÉ 

 
L’absurde  s’est apparenté d’une certaine manière à l’existentialisme. Camus  la développe et l’illustre dans 
l’ensemble de son œuvre, théâtrale ou romanesque. Pour lui," l'absurde est cette  confrontation entre la 
quête de sens de l'homme et le non-sens de la vie." ("Absurde", 2020).  
À travers l'analyse de Caligula, nous essayerons de suivre le fil du sentiment de l'absurde chez Camus. 
Réussit-il à y incarner sa philosophie de l'absurde? Pour en faire, nous essayerons, après l'Introduction et la 
présentation de l'œuvre, d'examiner les changements de la nature de Caligula après la mort de Drusilla, sa 
sœur-compagne. Ensuite, nous discuterons comment a-t-il fait régner  la terreur dans son Empire ; 
exécutions,  humiliations etc. Alors on se demande; s'agit-il chez lui de la folie ou du sentiment tragique de 
l'impossible innocence, de l'impossible bonheur? 
L'étude détaillée de la relation de Caligula avec les autres personnages (opposants ou alliés) essaie de 
montrer à quel point souffre-t-il de l'extrême solitude. Et ce point  va nous lier à un autre sujet qui est de la 
mort de Caligula : il est tué ; le voulait-il ? Incarne-t-il la recherche, jugée nécessaire, d'une figure du suicide?   
Les engagements politiques et littéraires de Camus qui vont être signalés, à travers notre étude et dans la 
conclusion auront  pour but de  montrer, de plus, sa vision singulière et peut-être ses propositions 
d'appliquer des solutions ou plutôt un sens au "non-sens de la vie". Le dernier point vise à inscrire la pièce 
dans l'univers camusien, comme figure fractale, au sens scientifico-esthétique du terme.  
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1. Introduction 

L'absurde, étant ce qui est contraire à la raison, semble donc ne pas avoir de sens. Le "théâtre 
de l'absurde" ou  le "nouveau théâtre", appellation courante et peut-être plus largement signifiante, 
s'est, peu à peu, fondé sur ce sentiment : l'essence ne pouvant guère, à l'époque contemporaine, être 
considérée comme fondamentale et première, que signifie exactement exister si les repères 
traditionnels ne peuvent plus être vus que comme nuls et non avenus? Philosophiquement parlant, J. P. 
Sartre joue un rôle essentiel et une pièce comme Huis Clos (1944) fut un révélateur. Néanmoins, 
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d'autres dramaturges comme  Ionesco, Adamov, Beckett, Genet, voire Pinter sont des référents plus 
significatifs encore. 

Le théâtre de l’absurde (terme formulé par l’écrivain et critique Martin Esslin en 1962) est un 
type de théâtre apparu dans les années 1940, se caractérisant par une rupture totale par rapport aux 
genres plus classiques ; rejet des règles du théâtre, à savoir unité de temps, unité de lieu et unité 
d’action.  Il s’agit d’un genre traitant fréquemment de l’absurdité de l’Homme et de la vie en général, 
celle-ci menant toujours à la mort. 

L’absurdité des situations mais également la déstructuration du langage lui-même ont fait de ce 
style théâtral un mouvement dramatique à part entière.  

Roger Grenier écrivain et journaliste avec Camus à "Combat". Son premier livre intitulé  Le Rôle 
d'Accusé  a été publié par Camus dans la collection "Esprit" qu'il dirigeait chez Gallimard. Son frère Jean 
avait été, à Alger, le professeur de Camus et l'a beaucoup marqué. Grenier a écrit dans l'Introduction 
d'Albert Camus, soleil et ombre une biographie intellectuelle à propos d'A. Camus :  

" Il n'a rien d'un dilettante, ni d'un sceptique, ni d'un cynique. Il cherche à se faire du monde une 
vision cohérente, dont découlera une morale, c'est-à-dire une règle de vie. Si sa première analyse le 
conduit à conclure à l'absurde, ce n'est pas pour s'y complaire, mais pour chercher une issue, la révolte, 
l'amour. 

Quant à la littérature, elle n'est pas seulement pour lui une façon d'exprimer des idées, ou un 
art auquel il s'adonne. Elle est un monde dont lui, humble enfant de Belcourt, né dans une famille 
d'illettrés a rêvé, en le croyant inaccessible. Parlant de Gide, il dira qu'il lui paraissait le "gardien d'un 
jardin où j'aurais voulu vivre." 

On retrouve ce respect dans le souci de bien écrire. Le style ne connait ni négligence, ni laisser-
aller. Au contraire, un goût prononcé pour les mots, les phrases, une certaine rhétorique. 

Tel est l'univers de Camus". (1987, 9-10)  
Or, dans cet univers, le théâtre tient une large place, peut-être parce que l'expression des 

passions y est plus visible, que la réalité s'y sublime, que, pour rappeler une phrase célèbre du critique 
Michel Cournot dans "Le Monde" "le théâtre, c'est la vie, et ce n'est pas la vie", que donc le lieu et le 
fait théâtral sont aussi ambigus que la vie, ce qui fait qu'ils nous concernent. Rien de surprenant donc à 
ce que Camus ait, dans ses carnets, en 1947, mis sur le même plan, dans la Série : Absurde : L'Etranger, 
Le Mythe de Sisyphe, Caligula et Le Malentendu. C'était même là la première série du plan d'ensemble 
qu'il se proposait  suivre pour l'élaboration de son œuvre. 

L'absurde signifie donc dans  le langage courant, ce qui n’a pas de sens. Mais le  concept a été 
forgé par Camus dans son cycle d'absurde. Pour lui, l’Absurde est  la conséquence de la confrontation 
de l’homme avec un monde qu’il ne comprend pas et qui est incapable de donner un sens à sa vie " Ce 
divorce entre l’homme et sa vie, l’acteur et son décor, c’est proprement le sentiment de l’absurdité." 
(Ressources, s.d.) 

La pièce de théâtre Caligula a été publiée en mai 1944 par les Éditions Gallimard. Cependant, 
Albert Camus l’a écrite en 1938. Destinée à souligner la philosophie de l’absurde de l’auteur. Elle a été 
présentée pour la première fois en 1945 au Théâtre Hébertot de Paris. Cette pièce a été perçue, par 
certains critiques, comme faisant partie du courant existentialiste. 

L’œuvre met en scène Caligula, un empereur romain. Il cherche à atteindre l’impossible avec 
démesure. En s’affranchissant de toute règle, il se transforme en un tyran insensible, espérant ainsi 
libérer l’humanité des mensonges qui mènent l’existence en déroute. Ayant été autrefois un prince 
relativement aimable, la mort de sa sœur et maîtresse, Drusilla, l’a si violemment secoué qu’il se trouve 
sous l’emprise de pensées obsessives d’horreur et de mépris. 

Camus a bien réussit avec Caligula à incarner sa philosophie de l’absurde. Ceci, grâce à son 
amour du théâtre mais aussi grâce à sa sensibilité distinguée envers le monde qui l'entoure. Camus, à 25 
ans, vit l'état difficile de la pauvreté consécutive à la mort de son père, qu'il n' a, pour ainsi dire, pas 
connu ; de plus, la maladie jette un voile sombre sur ses études, sa passion du sport, de la vie. Après 
avoir subi, connu, les douleurs épouvantables de la "gravelle" ou "maladie de la pierre", le jeune 
homme contracte une tuberculose qui  l’empêche de s’inscrire au doctorat en philosophie et sa vie se 
poursuit désormais dans la proximité de sa propre mort. " J’ai toujours eu l’impression de vivre en 
haute mer, menacé, au cœur d’un bonheur royal." ("L'Été (Camus)", 2020) Dit-il. C’est dans la 
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conscience de l’absurdité de la vie révélée très tôt par l’inévitabilité de la mort que se tissera la trame de 
sa pensée philosophique et de ses combats politiques. 

 

2. Résumé de l'œuvre2 
Acte I_ Nous sommes à Rome, dans le palais de l'empereur. Celui-ci est absent depuis trois 

jours, perturbé sans doute par la mort de sa sœur-amante, Dursilla; et cela provoque une crise, et les 
sénateurs sont inquiets. Voici que l'empereur arrive: on découvre alors un tyran cruel aux décisions 
totalement arbitraires, impossible à comprendre, un tyran fou, semble t-il. 

Acte II_ Trois ans plus tard; la révolte sénatoriale est sur le point d'éclater contre ce règne de la 
terreur, qui les déshonore en les humiliant, en les ridiculisant. Cherea, pourtant désabusé de tout, prend 
la tête du complot. Caligula, aidé par Hélicon, son affranchi, et Caesonia, sa maîtresse, se comporte 
d'une façon de plus en plus sanguinaire. Le jeune poète Scipion, dont Caligula a assassiné le père, est 
pris dans un épouvantable dilemme: haine / admiration. 

Acte III_ Caligula brave même les dieux, dans un simulacre de rituel, grotesque, auquel il 
contraint les sénateurs. Il refuse d'écouter et Hélicon et le conjuré qui lui dénonce le complot, cela au 
nom de sa liberté. Il provoque Cherea en brisant la tablette qui prouve le complot. 

Acte IV_ Tous deviennent ses ennemis jurés: les patriciens, les artistes …; Scipion part, Caligula 
étrangle Caesonia, son âme-témoin: libre, oui, mais il est seul, et se met à éprouver la même peur que 
ses victimes; devant son miroir, il s'avoue son échec juste avant d'être assassiné à son tour mais alors, 
dans un dernier sursaut, il hurle qu'il vit, niant sa propre mort pour tenter, de façon ultime, de se 
convaincre de sa liberté. 

2.1 Les personnages principaux  
_ Caligula, empereur de Rome 
_ Caesonia, maîtresse de Caligula 
_ Hélicon, ancien esclave, affranchi par Caligula 
_ Cherea, homme de lettres / intellectuel 
_ Senectus, Metellus, Lepidus, Octavius, Mereia, Mucius, patriciens. 
_ Scipion (fils), jeune poète    
  

3. Analyse et commentaire 
Dans le prière d'insérer de Caligula, édition de 1944, l'auteur affirme: "On ne peut être libre 

contre les autres hommes. Mais comment peut-on être libre? Cela n'est pas encore dit." (Grenier 1987, 
139) 

C'est en effet autour du concept et de la difficile praxis de la liberté que se construit Caligula, 
dont il ne faut pas oublier que le texte en fut écrit après, en particulier L'Etranger et Le Mythe de 
Sisyphe ; nous analyserons l'effet d'écho entre ces œuvres, et d'autres, postérieures, à la fin de cet 
article, mais notons déjà que dans Noces, en 1939, on trouve cette phrase, sinon prémonitoire de 
Caligula, du moins significative : "ô combien! Il n'y a pas d'amour de vivre sans désespoir de vivre". Avec 
la maladie, Camus, du fait aussi de sa sensibilité et de son intelligence aiguës, avait fait l'expérience, 
difficile à 18 ans, on l'imagine, de la précarité de la vie et de l'absurdité des choses et du monde, pour 
qui ne peut croire ni en Dieu ni en la survie de l'âme. 

Nous proposons donc pour ce deuxième chapitre  la structure suivante : 
_ Caligula, la quête d'une identité. 
_ Rupture ou continuité? Du jeune prince bien-aimé à l'empereur sanglant; folie ou tragédie de 

l'impossible innocence ? 
_ Caligula, paradigme de la solitude, face à 
_ Ses opposants 
_ Ses alliées 
_ Suicide ? (Les questions ouvertes par la fin de la pièce peuvent-elles s'entrevoir dès le début?)  
 

                                                             
2 Edition de référence : Camus, A. (1958). Caligula suivi de Le malentendu, nouvelle version.Gallimard. 
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3.1 Caligula, la quête d'une identité 
L'Empereur, ce jeune homme (la notion est répétée à plusieurs reprises) 
(I I)    " Premier patricien   
 […] tous les jeunes gens sont ainsi." 
[…] 
" Deuxième patricien  
  […] sans expérience."  
(I II)  " Cherea, secouant la tête.  
 Ce garçon aimait trop la littérature. 
 Deuxième patricien 
C'est de son âge. " 
[…] 
" Premier patricien  
 […] c'est encore un enfant […]    
[…] 
"Le vieux patricien 
C'est un enfant […] " 
Semblait "parfait" affirme Cherea, "Scrupuleux" ajoutait (I I) le deuxième patricien ; mais on a 

noté aussi en (I I)  et (I II) tous les passés : Cherea (I I). "[…] tout allait trop bien. Cet empereur était 
parfait". Deuxième patricien (I II) : "Oui, il était comme il faut […] " Cherea : "Ce garçon aimait trop la 
littérature"3. 

En effet, la mort de Drusilla, la sœur-compagne, semble avoir marqué un tournant: "Le vieux 
patricien : Je l'ai vu sortir du palais. Il avait un regard étrange." et, quand on lui a demandé ce qu'il avait, 
il a répondu "Un seul mot : "Rien" " a dit le Premier patricien (I I) ; le jeune Scipion commente (I II) : " 
[…] J'étais présent, le suivant comme de coutume. Il s'est avancé vers le corps de Dursilla. Il l'a touché 
avec deux doigts. Puis, il a semblé réfléchir, tournant sur lui-même, et il est sorti d'un pas égal." 

Son entourage est donc partagé entre (a) inquiétude, (b) attentisme patient et (c) cynisme: il y 
a trois jours qu'on est sans nouvelle de l’empereur (a), mais "Pourquoi s'inquiéter à l’avance (b)? 
Attendons […] " "Premier patricien" (I I), on peut en effet spéculer sur le fait qu'il oubliera vite, comme 
eux l'ont fait en de pareilles circonstances mais (c) "S'il ne revient pas, il faudra le remplacer." 
"Deuxième patricien" et "S'il revient mal disposé ? "Cherea" (I II) "[…] nous lui ferons entendre 
raison.", quitte à agir par un "Coup d'Etat." "Premier patricien". 

Et voici que Caïus/Caligula revient et, en effet, il semble pour le moins bizarre, argument que 
son absence avait pour motif, la quête de la lune (I IV) mais précisant à Hélicon que "Ce monde, tel qu'il 
est fait, n'est pas supportable." Et que la mort de Drusilla a été " […] le signe d'une vérité qui [lui] rend 
la lune nécessaire. C'est une vérité toute simple et toute claire, un peut bête, mais difficile à découvrir 
et lourde à porter […] Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux".(Camus 1958, 26-27) Cette 
"découverte", "lourde à porter" semble être l'une des explications _l'explication ?_ de la scène III, 
scène muette où l'on a vu Caligula entrer "furtivement" (fur = en latin, le voleur, le malandrin → 
l'empereur aurait-il changé à ce point?), "l'air égaré", "sale", "grommel[ant] des paroles indistinctes." 
Même dans la scène IV, face à Hélicon, son affranchi, visiblement son homme de confiance, les silences 
se succèdent, 7 didascalies vont en ce sens, didascalies par ailleurs accentuées par les indications de 
Camus "avec naturel", "toujours naturel" etc. … : la nature même du jeune empereur aurait-elle changé 
? Ou se serait-elle, ainsi, enfin révélée ? Le Choc psychologique aurait-elle eu un effet en retour, comme 
éducatif ou formateur (comme on parle de "roman d'éducation" ou "de formation" du Paysan Parvenu 
de Marivaux ou Rouge et Noir de Stendhal, à L'Education Sentimentale de Flaubert, au "Bachelier" de 
Vallès etc.)  

Caligula insiste d'ailleurs (I IV) "[…] je ne le savais pas auparavant. Maintenant, je sais." 
("Science sans conscience n'est que ruine de l'âme "disait Rabelais4 et il raisonne : "j'ai donc besoin"…"  
"c'est parce que…" 

                                                             
3 C'est nous qui soulignons. 
4 Rabelais, F. (2000). Pantagruel, chap.8. 
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Cette identité  va donc, définitivement, être la sienne désormais. De l'état d'adolescent (on ne 
peut oublier que le terme a un sens inchoatif: qui est en train de devenir un homme), il vient, depuis la 
mort de Dursilla et pendant ces trois jours d'errance, comme s'il avait mué, c'était métamorphosé (avait 
changé de forme), de devenir adulte, c'est-à-dire un être achevé …dans tous les sens de mot. Et ce qu'il 
dit vouloir c'est "l'impossible", "la vérité", la/sa "liberté". Il y a là comme une terrible hendiadyn: non 
pas l'impossible le et la vérité, et la liberté, mais peut-être? Sans doute? Assurément? Sait-il déjà que 
vérité, liberté sont impossible. 

3.2 Rupture ou continuité? Du jeune prince bien-aimé à l'empereur sanglant ; folie ou 
tragédie de l'impossible innocence ? 

Le lecteur/spectateur peut-être tenté de croire que le jeune Empereur refuse, plus ou moins 
consciemment, de quitter "Le vert paradis" de l'enfance : ce sont les enfants qui pensent que l'on peut, 
si on le veut très fort, "cueillir la lune". Le Jean Christophe de Romain Rolland, allongé en haut de la 
colline, pensait qu'il lui était possible de commander aux nuages d'aller où il le voulait. Cet univers-là, 
celui de la prime enfance, est rassurant, comme l'était la symbiose avec la mère; Françoise Dolto5, la 
célèbre psycho-pédiatre a analysé comment l'expérience de la mort d'un être aimé provoquait le 
basculement hors de cet état, la projection inconfortable, douloureuse, dramatique, vers l'état de 
"grande personne". Et Caligula (I IV) dit à Hélicon : "J'ai besoin de la lune, ou du bonheur ou de 
l'immortalité, […] ", certes, mais il dit aussi "je n'ai jamais été aussi raisonnable", ajoutant, à propos de 
ce triple souhait, apparemment exclusif (ou), mais qui pourrait être aussi bien inclusif : "quelque chose 
qui soit dément peut-être…" 

Alors, Caligula, "dément" ou "raisonnable", rendu fou par la découverte du tragique, de 
l'absurde de la destinée humaine ou, au contraire devenu si lucide qu'il veut ne plus vivre que dans la 
vérité et être "un professeur" (I  IV) de vérité pour tous ces autres qui l'entourent et ne connaissent que 
le mensonge ? "Caligula, détourné, sur un ton neutre" (celui qui se veut objectif) "Les hommes meurent 
et ils ne sont pas heureux" (axiome ou postulat?) Hélicon "Allons, Caîus, c'est une vérité dont on 
s'arrange très bien. Regarde autour de toi. Ce n'est pas celui qui les empêche de déjeuner". 

"Caligula, avec un éclat soudain Alors, c'est que tout, autour de moi, est mensonge […] ". 
 (1958, 27) 
Nous étions, jusque là, dans les scènes d'exposition. Comment Caligula va-t-il, en effet, se 

comporter désormais? 
Le déclencheur, en (I VII), est activé par l'intendant, "Enfin, de toute façon, tu sais que tu as à 

régler quelques questions concernant le Trésor Publique", ce qui provoque, chez Caligula, "un rire 
inextinguible" (didascalie) puis des décrets, les unes après les autres, qui ne vont pas manquer d'être 
jugés monstrueux par les patriciens : déshériter les enfants, être condamnés à mort "dans l'ordre d'une 
liste établie arbitrairement" (I VIII), tester "dans la soirée" "pour tous les habitants de Rome", "dans un 
mois au plus tard" pour "tous les provinciaux" en faveur de l'Empire, c'est-à-dire de l'Empereur, puisque 
"Si le Trésor a de l'importance, alors la vie humaine n'en a pas." (1958, 34) 

Et ce quoi fut dit, est fait ; ces prémices sont suivies d'actes en chaîne, qui feront régner la 
terreur et cela sans références visibles à une cohérence de quelque ordre que ce soit et, dès la scène (IX  
I), le jeune Scipion n'hésite pas à dire à l'empereur qu'un tel comportement "C'est la récréation d'un 
fou." L'acte II, se situant trois ans plus tard (trois jours d'errance, trois ans de la plus cruelle, la plus 
folle?, démesure  évoque tous les actes insupportables orchestrés par le jeune Empereur : exécutions, 
confiscations, des biens, humiliations verbales et sexuelles etc. 

Or, la plupart des faits imputés par Camus étaient chez Suétone, qui les évoquait comme autant 
de signes de la folie de Caîus Caligula. Nous disions dans le titre 3. 2 : "du jeune prince bien-aimé à 
l'Empereur sanglant." Sanglant, Suétone le disait, Camus le montre. Bien-aimé, le "Cognomen" 
(surnom) de Caîus, qui lui est resté puisque l'on ne parle plus de Caîus que sous le nom de Caligula, le 
montre à l’évidence: 

Caliga = c'est la sandale du fantassin de l'armée impériale. 

                                                             
5 Françoise Dolto est une pédiatre et psychanalyste française, née en 1908,  et morte  1988  à Paris. Elle s'intéresse particulièrement à 
la psychanalyse des enfants.  
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Caligula = "petite chaussure" diminutif affectif donné par les soldats au jeune prince, qu'ils 
sentaient proches d'eux.  

Mais, si Suétone s'en tenait à la version de la folie, "génétique" en quelque sorte, et 
probablement due à toutes les unions consanguines de la lignée, dans une sorte de ligne continue 
donc, Camus, en post-freudien, brosse le portrait de Caligula, en tyran certes _ et le souvenir, pour ne 
pas dire la concomitance avec l'hitlérisme, semblent évidents _ mais aussi en héros sombre, vivant le 
désespoir de l'impossible innocence. 

Pourquoi se détournerait-il pour proférer l'aphorisme (I  IV) "Les hommes meurent et il ne sont 
pas heureux" ? Scipion qui dit l'aimer (I  VI) rappelle que Caligula croyait dans le pouvoir de "la religion, 
de l'art et de l'amour", qu' "il voulait être un homme juste" et, à la scène (XI  I) Caligula pleure et avoue 
à Caesonia qu'il est "désespéré" et cela dans une tirade magnifique, qu'on ne peut pas reprendre : " 
[…] c'est le corps qui souffre. Ma peau me fait mal, ma poitrine, mes membres. J'ai la tête creuse et le 
cœur soulevé. Et le plus affreux, c'est ce goût dans la bouche. Ni sang, ni mort, ni fièvre, mais tout cela à 
la fois. Il suffit que je remue la langue pour que tout redevienne noir et que les êtres me répugnent. 
Qu'il est dur, qu'il est amer de devenir un homme ! "(1958, 39-40) À la considération sur cette répulsion 
des êtres près, ne peut-on penser que Camus jeune étudiant atteint par la maladie, a pu éprouver les 
mêmes symptômes? Devenir l'homme-empereur fatiguait souvent Hadrien, Marguerite Yourcenar6 l'a 
bien montré, l'a usé ; que dire alors de ce jeune-homme qui sait qu'il "prend[s] en charge un royaume 
ou l'impossible est roi" ? (I  11), qui voudrait changer le monde et qui, plus que probablement parce qu'il 
sait, au fond de lui qu'il n'y parviendra pas, va, par un diabolique effet de subversion, se comporter, par 
dépit, puisque l'amour n'existe pas, en démon de la démesure. L'ange déchu, devenu Satan, rit à gorge 
déployée, épouvantablement, dans les ténèbres, chez Hugo7. 

Et Caligula, avant de mourir, étranglera Caesonia qui l'a aimé jusqu'à devenir sa créature 
dévouée au-delà même de toute limite. 

Qu'on appelle le mal dont il souffre folie ou hyper-lucidité (comme Cioran disait8 "Je suis lucide 
donc je suis pessimiste" et comme la lucidité luciférienne (Lucifer, une des autres dénominations de 
Satan : "celui qui [com]porte la lumière", il est évident que Caligula est seul, si seul qu'à la fin il ne 
pourra plus s'adresser qu'à son propre reflet dans le miroir, c'est-à-dire à lui-même "Caligula ! Toi aussi, 
toi aussi tu es coupable! ". (Camus 1958, 148) 

3.3 Caligula, paradigme de la solitude, face à ses opposants et à ses allies 
3.3. 1 Les figures d'opposants 

La lignée : Seule est évoquée Drusilla mais, si Caligula, après le choc de la découverte de ce 
qu'est, réellement, la vie, dit n'attacher que peu d'importance à sa mort "Je crois me souvenir, il est 
vrai, qu'il y a quelques jours, une femme que j'aimais est morte. Mais qu'est-ce que l’amour? Peu de 
chose. […]" (Camus 1958, 26), il l'a, néanmoins, aimée – ou pensé l'aimer. 

Dans le même ordre d'idée : aimer - sans aimer – aimer toutefois, il reconnaît, à l'endroit de 
Caesonia "que cette tendresse honteuse est le seul sentiment pur que [sa] vie [lui] ait jusqu'ici donné". 
(1958, 145-146) Et il confesse que sa faiblesse est d'être incapable "d'accepter de vieillir" avec l'être 
aimé. 

Son propre être physique et psycho-moral : Suétone le montre laid : "le teint livide, le corps mal 
proportionné, le cou et les jambes tout à fait grêles, les yeux enfoncés et les tempes creuses, le front 
large et mal conformé, les cheveux rares, le sommet de la tête chauve, le reste du corps velu. Quant à 
son visage, naturellement affreux et repoussant, il s'efforçait de le rendre plus horrible encore, en 
étudiant devant son miroir les jeux de physionomie capable d'inspirer la terreur et l'effroi […] " Il 
l'évoque aussi obsédé par la lune, incestueux avec ses sœurs, et surtout avec Dursilla qu'il "traita 
publiquement comme sa femme légitime." Après sa mort, "il s'enfuit subitement loin de Rome" etc. 
(Quilliot 1962, 1741).  

Mais Camus9 l'a voulu moins laid qu'on ne le pense généralement. Grand, mince, son corps est 
un peu voûté, sa figure enfantine. (Ibid., 1751) 

                                                             
6 Yourcenar, M. (1974). Mémoires d'Hadrien suivi de Carnets de notes de Mémoires d'Hadrien. Folio : Gallimard. 
7 Hugo, V. (2013). La Fin De Satan. Bibebook. 
8 Cioran Emil, essayiste roumain, fixé en France. 
9 Note de Camus, parmi celles, dit R. Guilliot, qui "ont subsisté jusqu'à l'édition de 1944 exclusivement". Cité in Pléiade (op.cité) p.1751, note 1. 
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Que savons-nous ici ? Nous avons, supra, évoqué son arrivée, sale, hirsute – ce qui correspond à 
l'évocation de Suétone (cf Quilliot, Camus, Œuvres Romanesques, Pléiade et note 19). Nous le voyons 
souvent se regardant (son reflet, son "double") dans un miroir, comme chez Suétone : (I XI) où "Il […] 
efface frénétiquement une image sur la surface polie." puis "se campe devant la glace[…] ", "[…] pose 
son doigt sur la glace et, le regard soudain fixe, dit d'une voix triomphante" (Camus 1958, 43-44) (alors 
que Caesonia, voyant son "attitude démente", s'est exclamée "avec effroi" : "Caligula !") "Caligula" ; 
comme pour être, à lui-même, le spectateur du rôle nouveau qu'il a commencé de jouer. Comme il a pris 
possession des autres, et le fera de plus en plus, d'une certaine façon, il a pris possession de lui-même, 
ce Caligula-nouveau dont il a dit, justement, en (I XI), en prenant Caesonia par la main pour la mener 
devant le miroir : "Plus rien, tu vois. Plus de souvenirs, tous les visages enfuis ! Rien, plus rien. Et sais-tu 
ce qui reste […]" et enfin, le mot, cité supra, "Caluigula." Et (III V), il dialogue, face au miroir, "d'une 
voix sourde" : "Trop de morts, trop de morts, trop de morts, cela dégarnit. Même si l'on m'apportait la 
lune, je ne pourrais pas revenir en arrière", et s'admoneste " avec un accent furieux" : "La logique, 
Caligula, il faut poursuivre la logique ". (1958, 105) De même, dans la scène finale (IV 14) il se parle, se 
regardant "hagard"(1958, 148) dans le miroir. Il y a donc, à différentes reprises, comme chez 
(Shakespeare, Hamlet ou dans le théâtre français baroque, par exemple dans L'Illusion Comique de 
Corneille, théâtre dans le théâtre ou, pour parler comme en peinture10, "mise en abyme" et cette "mise 
en abyme" est, ici, tragique, puisqu'elle manifeste plus que toute autre chose, l'extrême solitude du 
héros de son entrée à sa mort. 

Ses ennemis : Les opposants implicites : Les esclaves et les gardes / les poètes : ils le sont 
probablement, craignent pour leur vie, mais les premiers ne sont que des silhouettes dépourvues de 
toute valeur, des "utilités" sur l'échiquier hiérarchique, interchangeables ; les seconds étaient sans 
doute appréciés dans la "première vie" de Caligula, et donc "l'aimaient" sans doute, ils sont nombreux, 
preuve de goût, passé, de Caligula, pour l'Art : (IV XII) "Entrent, deux par deux, une douzaine de 
poètes" alors que Caligula réclame "Et les autres ?", ce à quoi Caesonia répond en appelant Scipion et 
Metellus. Ils obéissent "précipitamment", sur le "sujet" : "la mort", dans le "délai : une minute." 
(1958,135) Puis à l'injonction "brutale" de l'Empereur "Alors, vous autres, vous y êtes?" commencent 
leur déclamation, qui, interrompue, se soldera par l'humiliation "Sortez en bon ordre ! Vous allez défiler 
devant moi en léchant vos tablettes […] Attention! En avant!" (1958, 140) ce qu'ils font, Scipion 
excepté. L'entendant (50 ans) : (I VII) d'emblée, nous sentons son angoisse : "d'une voix mal assurée" 
(C'est la première didascalie qui le concerne.) Il tente la flagornerie "Nous étions inquiets, César." mais 
Caligula "s'avançant vers lui" et lui demandant "De quel droit?" (1958, 31-32), le falot personnage ne 
peut que proférer un borborygme et se retrancher, croyant capter l'intérêt de l'empereur, derrière la 
nécessité de s'occuper de la question du Trésor-Publique, ce qui, on l'a dit, provoque le rire de Caligula. 

_ Les femmes, comme celle de Mucius (II V) que, devant son mari, il "entraîne" "dans une pièce 
voisine",  avant de la "rendre" (scène VII) : des scènes semblables à celle-ci, on peut en imaginer 
d'autres : Roger Quilliot dit d'ailleurs que "la femme de Mucius évoque Livia Orestilla, épouse de Pison 
"et le commentateur de citer Suétone à ce sujet, Suétone qui écrit que "Parmi les femmes de condition 
illustre, il n'y en eut guère qu'il respecta",(Quilliot 1962, 1742) remarque suivie de tout un paragraphe 
évoquant sans ambages sa conduite débouchée. 

Les opposants explicites: les patriciens.11 Ils sont plusieurs : Senectus, Metellus, Lepidus, 
Octavius, Mucius et Mercia sont nommés et Camus avait fixé "jusqu'à l'édition de 1944 exclusivement" 
des âges : Senectus 71 ans, Mercia 60 ans, Mucius 33 ans, les autres de 40 à 60 ans. On voit bien qu'eux 
aussi sont à peu près interchangeables, étant souvent évoqués seulement comme "Premier", 
"Deuxième", "Troisième", "Quatrième" ou "Cinquième" patricien. 

Cette présentation par le nom ou par un adjectif numéral ordinal fait d'ailleurs sens : ils sont un 
groupe, duquel se détachent, pour les "besoins" de Caligula, des individus qu'il s'agit, à un instant x ou 
y, d'humilier ou de châtier, au hasard, pour l'exemple. Camus se souvient-il de la guerre de 14-18, ou 

                                                             
10 "Mise en abyme" : procédé hérité de l'art du blason ; signifié de façon caractéristique par le tableau : Jan Van Eyck, Les époux Arnolfini ou Le 
banquier Arnolfini et sa femme (1434). 
11 Les cas de Cherea seront évoqués à part. 
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mourut son père, avec le groupe des fantassins, dans lequel, lors des exécutions "pour l'exemple", on 
fusilla tel et tel homme, alors individualisé ? 

Ces patriciens sont marqués par Camus comme étant des hommes sans scrupules, cyniques, 
fiers de leurs origines qui, pensent-ils, leur donnent tous les droits. Dès la première scène, ils nous sont 
antipathiques ; leur nervosité pendant qu'ils attendent Caligula ne s'explique que parce qu'ils se 
demandent dans quel état d'esprit il va revenir. Deux répliques montrent bien le genre d'hommes qu'ils 
sont : "Deuxième patricien" : "Oui, il était comme il faut : scrupuleux et sans expérience", donc, 
facilement manœuvrable. – "Premier patricien : "[…] L'inceste, soit, mais discret." (Camus 1958, 19) Et 
en (I II) "Premier patricien, Il rit" : "Eh! bien! N'ai-je pas écrit, dans le temps, un traité du coup d'Etat." 
(1958, 22) Dans l'acte(II), le complot se prépare, non sans raison d'ailleurs, Caligula se comportant avec 
eux de la pire des manières, les humiliant, exécutant, exilant la gent patricienne sans nulle retenue, sans 
égards. Mais Cherea a beau jeu de leur montrer que, dans l'état d'impréparation qui est le leur, leur 
action irréfléchie ne peut que conduire à la catastrophe ; le preuve en est que (II V), dès que Caligula, 
effrayant de perversion, les humilient à nouveau en les contraignant à le servir à table, puis mangeant 
sous leurs yeux comme un porc, forçant Lepidus à dire qu'il n'en veut pas à l'empereur qui a fait 
exécuter son fils, les sénateurs obéissent "comme des marionnettes". Semblable scène est  réitérée, 
avec les mêmes effets : avec Mucius, dont Caligula souille la femme, lors de la parade grotesque où les 
patriciens (III 1) doivent adorer Caligula, déguisé –accoutré !- en Vénus et lui vesser leur obole, lors de la 
dénonciation de la conjuration par le vieux patricien (III IV) et dans la grande scène des mensonges (IV 
IX). 

Personnages-fantoches donc, contre lesquels Camus (n'oublions pas qu'il est lui-même sorti du 
plus bas du peuple, qu'il a, sous l'influence de Jean Grenier, adhéré un temps au parti communiste) s'en 
donne à cœur joie, non pas dans l'intention de "blanchir" totalement Caligula, mais désireux tout de 
même de vilipender ces notables. 

3.3. 2 Les alliés 
Caesonia: elle est l'alliée, la "vieille maîtresse" à laquelle Caligula reste, volens nolens, attaché 

… jusqu'à la faire, mourir en l'étranglant parce qu'il ne veut pas la voir vieillir. Elle aime Caligula et 
cherche à le comprendre, à faire en sorte aussi qu'on le comprenne; la scène (XI) acte (IV) est éclairante 
en ce sens : elle regarde "avec haine" le vieux patricien qui espère que Caligula est malade, "touche" 
par ses propos Cherea, parle beaucoup de "l'âme" de Caligula. Certes, comme lui, elle humilie, elle aussi, 
les patriciens, fait en sorte que le corps de Mereia, empoisonné alors qu'il était innocent, au moins de 
ce dont l'a accusé Caligula, soit enlevé du lieu de sa mort, parce qu' "il est trop laid" (Camus 1958, 73), 
mais elle est la seule à tenter de modérer l'empereur (I IX et X et IV XIII) " […] ne peux-tu au moins pour 
une minute, te laisser aller à vivre librement?", " Cela peut être si bon de vivre et d'aimer dans la pureté 
de son cœur." (1958,142), "Le bonheur est généreux. Il ne vit pas de destruction"(1958,146). Quand 
Caligula l'étrangle, elle ne se défend que "faiblement". Somme toute, elle accepte sa mort, ayant 
compris que, bientôt, Caligula, qu'elle aime, mourra aussi. Contrairement à Oenone, la nourrice de 
Phèdre, elle meurt par amour et non pas pour payer ses fautes. 

Hélicon: C'est un personnage intéressant à bien des égards. Cynique au début, prêt, semble t-il 
à prendre le parti des opposants, il est en fait le prolétaire, l'affranchi, qui est reconnaissant à Caligula 
de cette "restitution". Il n'aime pas les patriciens, qu'il moque (I I), même s'il ne semble guère faire 
effort pour comprendre Caligula. Il paraît, au début, surtout vouloir se protéger (I IV) "Tu sais bien que 
je ne pense jamais. Je suis bien trop intelligent pour ça" ( 1958,25). Mais dès le premier, long, tête à tête 
avec Caligula, qu'il voit lui faire confiance, il s'engage à ses côtés. (I IV) "Je ferai pour le mieux." 
(1958,28) ; (II IV), "au vieux patricien" : "Vous finirez par le faire sortir de son caractère, cet homme !" et 
" […] Mettez-vous à la place de Caligula." Il donne la réplique à l'empereur (II V) lorsque celui-ci somme 
les sénateurs de le servir à table : "Caligula" : "[…] Ils ont perdu la main, il me semble?" "Hélicon" : " À 
vrai dire, ils ne l'ont jamais eue, sinon pour frapper ou commander. Il faudra patienter, voilà tout. Il faut 
un jour pour faire un sénateur et dix ans pour faire un travailleur" (1958,57). C'est lui qui donne à 
Caligula la tablette qui porte la liste des conjurés, alors même que celui-ci ne veut, dit-il, rien d'autre que 
la lune (III III) " […] Si tu ne veux pas m'écouter, mon rôle est de parler quand même. Tant pis si tu 
n'entends pas." (Camus 1958, 100), après quoi il sort "chercher la lune". Enfin, il est grave face à Cherea 
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(IV VI) "Méprise l'esclave, Cherea! Il est au-dessus de ta vertu puisqu'il peut encore aimer ce maître 
misérable qu'il défendra contre vos nobles mensonges, vos bouches parjures…". (1958,127) 

Deux êtres donc, Caesonia, Hélicon, qui ont leurs raisons d'aimer pour aimer Caîus, qui ne le 
protègent qu'avec leurs faibles possibilités mais avec lesquels, du moins, il a pu parler, à qui il a pu faire 
comprendre son désespoir. Qu'en est-il alors de Cherea et Scipion? 

Scipion: admirait le jeune empereur mais ne peut que s'opposer à lui après que celui-ci a 
assassiné son père; pourtant (I II), il ne supporte pas le cynisme des patriciens plus âgés que lui. Il est 
tendre, veut (I VI) "sauver" Caligula qui, jusque là croyait en "la religion, l'art, l'amour qu'on nous porte" 
et "voulait être un homme juste". Il n'hésite pas à dire à Caligula ce qu'il pense de ses décisions (I IX) 
"…C'est la récréation d'un fou"(1958, 36). Acte (II XII), alors qu'il affirme haïr dorénavant Caligula et 
vouloir le tuer, Caesonia jette le trouble dans son esprit, le laissant "désemparé". Acte (II XIII), Hélicon 
l'appelle "ma colombe", et c'est bien ainsi que nous le voyons, jeune et innocent. Caligula (II XIV) va "se 
regarder" en lui comme dans un autre miroir, dans une scène d'un grand lyrisme où, s'il en était besoin, 
on pourrait enfin comprendre ce qu'a pu être le jeune empereur, lui aussi sans nul doute, pur, comme 
Scipion. Lorsque Caligula le provoque, Scipion lui donne la réplique que celui-ci attendait visiblement 
"Comme je te plains et comme je te hais! […] Et quelle immonde solitude doit être la tienne! " (1958,82) 
et c'est alors le moment d'émotion confidentielle puis le geste, des mains qui se recourent l'une l'autre, 
moment qui, évidemment, ne peut durer. Ils se retrouvent encore (III  II) et ce sera une autre 
confidence et en (IV I), Scipion révèle _ se révèle à lui-même en quelque sorte_ que, malgré tout, s'il ne 
peut être "avec lui", il ne peut pas non plus être "contre lui" : "La même flamme nous brûle le cœur". Et 
en effet, il a compris que Caligula va à sa mort, volontairement et le quitte sur ces mots, qui sonnent 
vrai (IV XIII) "Ni pour toi, ni pour moi, qui te ressemble tant, il n'y a plus d'issue […]  Quand tout sera 
fini, n'oublie pas que je t'ai aimé." (1958,141) 

Belle figure, que celle de Scipion : certes, les hommes ne peuvent être heureux puisqu'ils 
meurent (et Caligula fait mourir) mais ils peuvent aimer malgré tout : les forces du bien, de la lumière, 
peuvent donc, d'une certaine manière, l'emporter mais parfois, comme ici, dans un / au prix d'un, 
tragique "sans issue", ce qui nous renvoie, hélas !, à l'absurde. 

Cherea: si Scipion est le poète, Cherea est l'intellectuel, intelligent mais "raisonnable" donc 
probablement plus froid. L'un est le sensible, l'autre le logique, le discursif. Il a le sens de son "rang" et 
admet mal que Caligula ne l'ait pas (I II) "Un empereur artiste, cela n'est pas concevable"(1958,21). Cet 
intellectuel est prêt à s'accommoder des mensonges du monde, des contingences de la vie (I X) "[…] il 
faut bien plaider pour ce monde, si nous voulons y vivre"(1958, 37), phrase très révélatrice et qui laisse 
bien deviner le dilemme philosophique de Camus: vivre dans la sensibilité du monde ou se révolter 
contre la précarité des plaisirs, le caractère éphémère de la vie, de la beauté, mais se révolté jusqu’où? 
Pour Cherea, "la cause est entendue" mais au prix, lui dit Caligula, de l'absence de liberté. On touche 
donc là au cœur du problème! 

Cherea est donc "la tête pensante" du complot et Caligula, qui le sait, sait aussi qu'il a, en lui, un 
adversaire à sa mesure, d'où la scène (VI) acte (III) pour laquelle il a convoqué instamment Cherea. "J'ai 
besoin de parler à quelqu'un d'intelligent." "(1958, 107) et leur dialogue est fort, "mano a mano", "bras 
de fer", à "qui perd gagne". Cherea assène: "Tu es gênant pour tous. Il est naturel que tu disparaisses." 
"(1958, 109).  "Mais tu es gênant et il faut que tu disparaisses." (1958, 110) En fait, il sait que l'empereur 
a, sur la tablette, la liste des conjurés et pense donc qu'il n'a plus rien à perdre, "J'attends maintenant 
ta sentence." Mais c'est Caligula qui l'emporte, en faisant fondre la tablette et en plongeant Cherea 
dans la "stupeur." Combat intellectuel donc, comme les aimait Camus, oui mais aimait-il ce pragmatique 
sans grande envergure finalement, qui refuse beaucoup, et particulièrement toute passion, au nom de 
la sécurité ? Si l'on compte, dans la scène (VI), les formules négatives de Cherea, lui qui dit qu'il a "envie 
de vivre et d'être heureux"(1958, 109) mérite-t-il réellement la sympathie de l'auteur, et la nôtre? 

Somme toute, la "vieille maîtresse", l'affranchi Héllicon, le jeune Scipion sont beaucoup plus 
proches de Caligula, l'homme désespéré et seul que ne l'est "l'homme intelligent", le "penseur" et le 
chef du complot… .  

 
 
 



 
Zou'bi, JAH (2020), Vol. 09, No. 05: 77-89 

Journal of Arts and Humanities (JAH)  86 
 

 

4. Caligula ou la mort volontaire   
La doctrine de l’absurde s’interroge sur le non-sens de la vie: vaut-elle la peine d’être vécue si 

l’on considère que pour la plupart des hommes, elle ne consiste qu’à “faire les gestes que l’habitude 
commande " ?  Dès lors se pose la question du suicide: 

 " Mourir volontairement suppose que l’on a reconnu, même instinctivement, le caractère 
dérisoire de cette habitude, de l’absence de toute raison profonde de vivre, le caractère insensé de 
cette agitation quotidienne et l’inutilité de la souffrance ".(GENIUS, s. d.)   

Ce quotidien immuable fait comprendre que tout mènera à la mort. L'absurde est crée par la 
présence commune et la contradiction entre l'homme et le monde. Camus définit l’attitude de l’homme 
absurde ainsi : " Je tire de l’absurde trois conséquences qui sont ma révolte, ma liberté, ma passion. Par 
le seul jeu de ma conscience, je transforme en règle de vie ce qui était invitation à la mort – et je refuse 
le suicide ". (GENIUS, s. d.) 

 Et ce qui pourrait vraiment faire face à cette absurdité, c'est de continuer à vivre, de se 
révolter. Dès que  l'homme a conscience de cette lutte contre l’absurde en connaissant sa condition et 
son issu, il conquiert sa liberté. 

Les perspectives "ouvertes par la fin de la pièce" peuvent-elles en fait être recherchées, par une 
lecture à contrario dès les premiers instants? Il a "découvert" la mort; il va tuer, faire tuer ; veut-il mourir 
le plus vite possible, non sans avoir, auparavant, fait le vide autour de lui? 

Dès son retour, et même avant puisqu'il "voulait être juste" (I VI), sa soif d'absolu fait qu'il rêve 
de l'impossible _  et l'impossible, en fait il le sait bien, n'est pas "vivable". Le premier mot de lui qui nous 
est livré (I I) par le premier patricien est "Rien" et ce nihilisme va, nous pouvons l'imaginer presque 
d'emblée, le conduire, en effet, au néant de sa mort; néant en effet puisque non seulement il ne croit 
pas dans les dieux mais les défie, "d'homme à homme" ou, si l'on veut, de "surhomme à surhomme". 

Dans la scène IV (I) il déclarait à Hélicon "Ce monde, tel qu'il est fait, n'est pas supportable." 
(1958,26) Et disait son besoin "de l'immortalité" dont il sait que, pas plus que la lune, ou le bonheur, elle 
n'est "pas de ce monde" ; pourtant, dans une tentative, dérisoire mais sans doute nécessaire à ses 
yeux, voulant être "professeur" de "vérité" (I IV), il dit au jeune Scipion (I IX) "[…] il s'agit de rendre 
possible ce qui ne l'est pas"  : il souhaite donc mettre à l'épreuve sa théorie philosophique, "voir ce que 
cela donne" et a cette réplique superbe "[…]c'est la vertu d'un empereur. […] Je viens de comprendre 
enfin l'utilité du pouvoir. Il donne ses chances à l'impossible." (1958,36) Néanmoins, face à Dursilla, qui 
sait tout de lui, parce qu'elle sait tout de lui _ et qu'il tient à elle _ il ne peut qu'avouer son désespoir (I 
XI) "Oh! Caesonia !, je savais qu'on pouvait être désespéré, mais j'ignorais ce que ce mot voulait dire." 
(1958,39), "Je prends en charge un royaume où l'impossible est roi"(Camus 1958,41), phrase aux 
accents christiques, qui "commente" en quelque sorte la didascalie de la scène. (I III) : son principat va 
être comme une montée au Calvaire, si l'on ose dire ; il va être le bourreau mais aussi la victime, 
expiatoire de la "faute" de la vie qui fait que "les hommes meurent et ne sont pas heureux." (1958,41) 
Cet homme révolté, car il s'agit bien de cela _ voudrait "transformer le monde (I 11) pour annihiler la loi : 
"mort et bonheur pour les hommes". D'où son attitude, fort bien argumentée en II 9 "Après tout, je n'ai 
pas tellement de façons de prouver que je suis libre. On est toujours libre aux dépens de quelqu'un." 
(1958,66) Cette révolte contre LA LOI le conduit, inexorablement, à la solitude (II 14), ce qu'il dit à 
Scipion et au mépris : mépris de qui ? De tous ceux qui, pour vivre, acceptent le relatif, alors que lui rêve 
d'absolu, mépris aussi de lui-même, qui continue à vivre, et donc se compromet ; d'où aussi la parade 
grotesque où il se fait adorer, accoutré en Vénus, Vénus déesse de la vie, de la pulsion de vie. Camus a 
sans doute étudié, traduit, l'incipit du De Natura Rerun de Lucièce et la célèbre invocation à Vénus, 
l'"alma mater" (la mère toute-puissante et/car nourricière) de toute choses. Haïssant les dieux _ mais 
haïr, c'est reconnaître l'existence de l'autre_, parlant de "dieux illusoires", de "leur métier ridicule" (III 
II) il argue de sa "clairvoyance" quand Scipion lui parle, lui, de "blasphème". Au fond, est-il sûr de lui? 
Jouant ce jeu terrible, étant, à lui-même et aux autres, spectateur de sa farce mortifère (farce qui est 
tragédie!), il se complaît dans/sous le masque, représenté ici (III II et III) par le vernis dont il orne les 
ongles de ses pieds, mais, dit-il (III III) " Ce vernis ne vaut rien" (1958,100), toute phrase à double entrée. 
A Hélicon, il peut avouer (III III) "Je sais d'avance ce qui me tuera. Je n'ai pas encore épuisé tout ce qui 
peut me faire vivre"(1958,100) : notons l'asyndète, dont nous savons la force rhétorique. Seul, (III V) il 
sait bien que la mort sera le couronnement de sa logique : " […] on ne revient pas en arrière et il faut 
aller jusqu'à la consommation !" (1958,106) ; "consommation" autre terme… de la pénitence ; 
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"consommation" / consommation, deux termes de clôture. Et c'est, avant même l'acte (IV), la dernière 
réplique, déjà définitive, à Cherea (III VI) " Les dieux eux-mêmes ne peuvent rendre l'innocence sans 
auparavant punir […] Ton empereur attend son repos. C'est sa manière à lui de vivre et d'être 
heureux." (1958,113) 

Il ne lui reste donc plus alors qu'à décourager l'affection de Scipion, qui part (IV XIII) "Scipion 
est parti. J'en ai fini avec l'amitié." (1958,141), à tuer _ au sens propre _ l'amour de Caesonia (IV XIII) 
"Non, pas de tendresse. Il faut en finir, car le temps presse. Le temps presse, chère 
Caesonia"(1958,148). Acta est fabula … La pièce est finie… Pas tout à fait car restera, jusqu'au bout, le 
désespoir : savoir que "tuer n'est pas la solution" (IV XIII) et que (IV XIV) "Caligula ! Toi aussi, toi aussi, 
tu es coupable". Et que, homme finalement, "J'ai peur de la consommation".  

Alors on/il tente une dernière attitude, ambiguë  1/ se raidir face à la peur : "Mais cela ne fait rien 
(le même mot que le premier cité mais l'acception n'en est pas vraiment la même : il y a, ici, 
volontarisme) La peur non plus ne dure pas. Je vais retrouver ce grand vide où le cœur 
s'apaise"(1958,149) 2/ se haïr puisqu'il ne reste personne d'autre à haïr, qui en vaille la peine : […] c'est 
toi (son reflet dans le miroir, ce Je) que je rencontre, toujours toi en face de moi, et je suis pour toi plein 
de haine".(1958,149) 3/ L'espoir dans la gloire (?) posthume qui fait vivre encore : "A l'histoire, Caligula, 
à l'histoire". _ "Je suis encore vivant"."(1958,150) 

Homme révolté, vibrante crise, devant cette absurdité d'une vie apparemment "remplie" (le 
pouvoir et les privilèges qu'il octroie…), mais dépourvue de sens puisque tout est mensonge et que le 
ciel est vide ("Les dieux sont morts" disait Apollinaire12 et la cathédrale noire, sans fenêtres, du peintre 
Nicolas de Staël) ;  Michel Foucault13 a dit, souvent, ce qu'on pouvait en penser. Caligula, post-
romantique, homme tragique (le philosophe J. M. Domenach14 n'a-t-il écrit Le retour du tragique, 
parlant de l'époque contemporaine?). 

 

5. Caligula comme figure fractale de l'œuvre de Camus  
5. 1 Son théâtre 

À propos de Caligula, Camus écrivait en 1939 qu'il y voyait "le premier stade" de son œuvre. En 
1948, L'Etat de siège – qui ne connait pas le succès – montrait, théâtralement, avec le travail de J. Louis 
Barrault, ce que disait le roman La Peste : drame révoltant, qui fait réagir différemment les 
personnages, poussant les uns à la bonté, laissant les autres dans un état de totale incompréhension, 
de rejet de tout ce qui constituait jusque là, croyait-on un système de valeurs.  

Le Malentendu montre aussi la difficulté si ce n'est à créer des liens, en tout cas à les faire durer. 
"Nous sommes volés, je vous le dis. À quoi bon ce grand appel de l'être, cette alerte des âmes ? 
Pourquoi crier vers la mer ou vers l'amour ? Cela est dérisoire". Ce mot rappelle le grand rire, cruel et 
tragique, de Caligula ; les mots sont, à la fin de la pièce, ceux de Martta, qui dit aussi : " Cette folie a reçu 
son salaire" : la phrase ne pourrait-elle être la dernière de Caligula ? Le couple Jan/ Maria, couple 
heureux, a trouvé sur sa route une puissance qui l'a détruit, Martha, et a sonné le glas  du pauvre 
bonheur humain. Et quand Maria "dans un cri" appelle à l'aide :  

"Oh ! Mon Dieu ! Je ne puis vivre dans ce désert ! […] Ayez pitié de moi, tournez-vous vers moi ! 
Entendez-moi, donnez moi votre main ! […] La porte s'ouvre et le vieux domestique paraît." et c'est la 
dernière scène : 

"Le vieux, d'une voix nette et ferme  
Vous m'avez appelé ? 
Maria se tournant vers lui  
Oh ! Je ne sais pas ! Mais aidez- moi, car j'ai besoin qu'on m'aide. Ayez pitié et consentez à 

m'aider !  

                                                             
12 Apollinaire, Alcools "La chanson du Mal-Aimé" : 
Beaucoup de ces dieux ont péri 
C’est sur eux que pleurent les saules 
Le grand Pan l’amour Jésus-Christ 
Sont bien morts et les chats miaulent 
Dans la cour je pleure à Paris 
13 Michel Faucault (1916-1984), professeur au Collège de France (1970-1984), sa thèse, Histoire de la Folie à l'âge classique (1961) confortée par 
Surveiller et Punir (1975) et Histoire de la sexualité (1976). 
14 Domenach, J.M. (1967). Le retour du tragique, Seuil, collection "essais", n.39. 



 
Zou'bi, JAH (2020), Vol. 09, No. 05: 77-89 

Journal of Arts and Humanities (JAH)  88 
 

 

Le vieux de la même voix. 
Non ! ". (Camus 1958, 244-245) 
Donc, nous sommes SOLITAIRES parce que nous sommes dans un monde absurde.  
Les Justes (1949) pose, dit R. Guillot, "le problème du meurtre considéré dans ses rapports avec 

la révolte" et Camus, en avril 1946, écrivait: "Révolte, commencement: le seul problème moral vraiment 
sérieux, c'est le meurtre. Le reste vient après". (Quilliot 1962, 1822) "après", en effet, mais relié à l'acte 
meurtrier, il y a le problème de l'attachement à l'autre, évoqué déjà dans Caligula (Scipion, Caesonia) : 
Dora et Kaliayev s'aiment mais que vaut cet amour face à leur engagement ? Et la fin sera celle de la 
mort programmée par et pour Dora; par: elle obtient d'être la première à lancer la bombe, pour: "Je la 
lancerai. Et plus tard, dans une nuit froide…" "Annenkov" : "Oui, Dora". "Dora elle pleure" : "Yanek ! 
Une nuit froide, et la même corde! Tout sera plus facile maintenant." 

5. 2  Sa pensée idéologique 
À un correspondant15, Camus écrivait: "Je sais qu'on considère ce secteur de mon activité 

comme mineur et regrettable. Ce n'est pas mon opinion. Je m'exprime là autant qu'ailleurs". (Quilliot 
1962, 1689)  Autant, en résonance avec, pourrait-on dire. Camus, éveilleur de conscience. Lui, qui a tant 
aimé la vie, le soleil, la mer, le grand ciel, les couleurs vives des fleurs et des robes des femmes, a su très 
tôt aussi  1/que la perspective de la mort, quand on ne peut croire en Dieu, risque d' "empoisonner" le 
bonheur de vire, 2/ que tout "artiste, qu'il le veuille ou non, est embarqué dans la galère de son temps" 
(Discours du Prix Noble) 3/ Que les dieux ont condamné l'homme-Sisyphe "à rouler sans cesse un 
rocher jusqu'au sommet d'une montagne d'où la pierre retomb(e) par son propre poids", ce qui laisse 
craindre que rien n'a de sens. 

C'est ce que pense, on peut en juger ainsi, Caîsus Caligula … mais, comme Camus, l'empereur 
n'a pas 30 ans. Et Camus, dans une interview16, disait : "Quand j'analysais le sentiment de l'absurde dans 
Le Mythe de Sisyphe _ cf. in Les Mythes de Sisyphe _"Il n'y a qu'un problème philosophique vraiment 
sérieux : c'est le suicide". Parce que "L'absurde naît de la confrontation de l'appel humain avec le 
silence déraisonnable du monde _, J'étais à la recherche d'une méthode et non d'une doctrine. Je 
cherchais à faire "table rase" (NB: allusion à la méthode cartésienne) à partir de laquelle on peut 
commencer à construire. Si on pose que rien n'a de sens, alors il faut conclure à l'absurdité du monde. 
Mais rien n'a-t-il du sens? Je n'ai jamais pensé qu'on puisse rester sur cette position17. Déjà, quand 
j'écrivais Le Mythe, je songeai à l'essai que j'écrirais plus tard, et où je tenterais, après la description des 
divers aspects du sentiment de l'Absurde, celle des diverses attitudes de L'Homme Révolté". Or dans 
L'Homme Révolté, il écrira "Qu'est-ce qu'un homme révolté ? Un homme qui dit non, mais s'il refuse, il 
ne renonce pas". 

 

6. Conclusion 
En sorte que c'est là-dessus que nous souhaiterons conclure notre article : le nihilisme est refus 

qui enferme, la révolte _ mais le jeune Caligula ne le savait pas encore, ne se donnera le temps de le 
savoir _ ne saurait déboucher sur la destruction totale ; peu à peu, l'homme, et il est nécessaire que, 
d'abord, il se révolte, doit pouvoir, en conscience, parce qu'il est _ et pas l'artiste seulement _ 
"embarqué" doit pouvoir aller du sentiment de solitude à la solidarité18 qui "tire l'individu de sa 
solitude…Je me révolte donc nous sommes". "Embarquement me paraît plus juste qu'engagement. Il 
ne s'agit pas en effet pour l'artiste d'un engagement volontaire mais plutôt d'un service militaire 
obligatoire. Tout artiste aujourd'hui est embarqué dans la galère de son temps. Il doit s'y 
résigner."(Marc, 2010) S'en explique-t-il dans une conférence donnée peu après l'attribution du prix 
Nobel. 

Camus n'est pas un écrivain engagé. Il a le sens du devoir, mais il n'a pas le désir du pouvoir, ce 
qui est pourtant une des dimensions essentielles de la politique, il faisait de la politique sans en faire, 
tout en en faisant. Il estime que la littérature n'est pas condamnée à délivrer un "message". "J'aime 

                                                             
15 "A. Camus et le Théâtre" in Pléiade,  Œuvres Romanesques Complètes, suivi de "Réflexion sur la tragédie" et de "Pourquoi je fais du 
théâtre". 
16 Interview de Camus par Gabriel D'Aubarède ("Les nouvelles littéraire" 10-5-1951). 
17 C'est nous qui soulignons. 
18 Lire à ce sujet "Jonas" in L'Exil et le Royaume cf. édition séparée Folio n.3788. 
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mieux les hommes engagés que les littératures engagées." (Marc, 2010)  Il a choisi  les causes qu’il a 
défendues : la République espagnole, l’engagement dans la Résistance, la ferme condamnation du 
communisme soviétique et l’aide à ses victimes, la construction d’une Europe fédérale, le soutien à 
Mendès France, la trêve civile en Algérie, le combat contre la peine de mort. Ces justes causes, il les a 
défendues en tant que journaliste ou citoyen. Il ne les aborde que de loin dans son œuvre littéraire. 

L'engagement d'Albert Camus est donc basé sur son combat pour la vérité, la liberté, la justice 
et la vie, caractérisé par une conscience éveillée. Toute son œuvre ainsi que ses expériences  se 
résument à la tentative de donner un sens moral à la vie, d'apporter un témoignage vrai et surtout de 
retrouver cette vertu vivante sur laquelle la commune dignité du monde et de l'homme est fondée. 

 Et cette vertu, Camus l'a mise en pratique, pendant la Résistance, au sein du CNRE (Comité 
Nationale de la Résistance des Ecrivains) fondé à Lyon, par ses articles de journaux : "Alger 
Républicain", "Combat", "Esprit", la revue d'Emmanuel Mounier, "L'Express", dans "Actuelles", par ses 
prises de paroles, toujours aussi fermes qu'elles étaient souriantes, chaleureuses, vibrantes, 
entraînantes. Caligula est donc bien, avec le pouvoir démonstratif et cathartique du théâtre, une 
fondamentale " Clé de sol". La pièce l'a été, l'est encore. 

Et cette magnifique formule, Camus l'a mise en pratique, pendant la Résistance, au sein du 
CNRE (Comité Nationale de la Résistance des Ecrivains) fondé à Lyon, par ses articles de journaux: 
"Alger Républicain", où il s'élevait contre la misère des Kabyles, "Combat", "Esprit", la revue 
d'Emmanuel Mounier, "L'Express", dans "Actuelles", par ses prises de paroles, toujours aussi fermes 
qu'elles étaient souriantes, chaleureuses, vibrantes, entraînantes. Caligula est donc bien, avec le 
pouvoir démonstratif et cathartique du théâtre, une fondamentale " Clé de sol". La pièce l'a été, l'est 
encore. 
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